我也不知道该怎么说好，那天正好是中午，我在午休。
　　市七医院医生的午休时间是十一点到下午一点，事实上大多数人都忙到十二点才停下。医生是比较珍惜午休时间的，不过遇到家属或者病人有事那也没办法。
　　大概趴下没多久吧，有个女的就抱着孩子进了办公室。那天我留班，留班的医生午休时间必须留在办公室，屋子里就我一个人，不管这是几床家属，横竖都是我的事了。
　　这应该是家属——当医生的都能一眼看出来的人是不是药代：你就看有那种年轻男女（女的居多），化着妆，穿戴时髦，没事干就溜达在办公室里的，八成就是药代。也有人说哎你这么说不准确啊，万一人女家属也喜欢打扮得齐整些呢？那没办法，可医生就是能一眼就看出来。
　　这女的不是药代，打扮得挺干净的，长头发，长得秀气。我一看就愣住了。这不是那种特别小家子气的秀气，她皮肤很白，五官不算特漂亮，可气质很好。她怀里还抱着个孩子，两岁左右的模样，我不喜欢小孩子，所以也没多看。
　　“现在午休，什么事？”我冲她点点头，还笑笑。不是说现在要微笑服务吗。
　　女人也不坐下，和其他家属不太一样。挺多家属进了办公室就不拿自己当外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夹在塑料或者铁文件夹里面的首程和医嘱，按理说是不能给外人翻看的），还有的直接摸电脑了。不过她就抱着孩子，有点茫然地站在那。
　　先说一下现在我待的这个科室好了，大外科，啥意思呢——病床的高轮转率，巨大的工作量，还有个不太好说的，高死亡率。
　　我记得我的研究生老板说过一句话：看一个大医院的质量，就看大科室的死亡率。这话听着有些丧心病狂，但的的确确是真话。真话往往不中听的。原因就是因为你医疗质量高，所以才敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟着上升。不是每个病房都敢收危重病人的。
　　所以我看到有家属来找，第一反应就是出了什么事。
　　可这女的就站在那，支支吾吾也不说。你们想象一下那状况吧，我本身也不是特别热心肠——在现在这种环境下，世上最热心肠的人往往做不了好医生，做久了就疯了。不是我替同行说话，而是真的就这样，没办法。她支支吾吾，我也没再问，可又不好意思再当着人家属的面趴下去，只能打开电脑理理病史。
　　“那个……医生，请问一下，张志仁在吗？”
　　过了半天，她总算问了。

　　我一听是问这个问题的，立马松了一口气，摇头。
　　“——不在。张主任这段时间都没来上班。”
　　“不在啊……怎么会不在呢……”
　　她听了，神色愣愣的，抱着那孩子呆立着，过了半晌才出去。我觉得这女人有些奇怪，看那模样不像是家属。
　　但那都不归我管了。她要找的是张主任，外科的大主任。
　　这件事情说来也挺有意思的。
　　————
　　七院的外科有三个主任，张志仁是资历最老的一个，但这人在行内被称作张老鬼。四十八九了，没结婚，没孩子，没一点点私人传闻。
　　——更诡异的是，张志仁是睡在医院里的。
　　要说没私人传闻这一点可能只是人家比较低调，那么睡在医院则显得有点吓人了。全七院都知道这件事情，而且在本市的医疗界也挺有名的。
　　一个医生当上了外科主任后，总有各种事情，工作吧虽说挺忙，可绝对不至于忙得每晚睡医院。而且他睡医院，不睡在条件最好的主任办公室，是睡在实习生的示教室的（其实就是个小会议室，里面放了张床，给毕业实习的医生睡的）。
　　每天他就蓬头垢面的，从来不好好打理自己。这也挺潇洒，没老婆孩子，媲美程序员的境界。

　　不过这样的医生虽然少，但不是没有。学医的人走火入魔的挺多，我还见过一个教解剖的老师，平日里什么都不爱，就爱盯着他刚出道时候解剖的那具十二岁小姑娘的尸体。
　　三百六十行行行出变态，怎么说呢，挺醉人的。
　　所以张志仁这样的人突然离开医院，所有人都觉得不习惯。可主任就这么不见了——有天中午，护士长看到他神色匆忙地走出去了，就再也没回来。当时大家以为他是去病房，后来怎么找也找不到人。
　　同事当然也联系了他手机——这人只有手机，没有座机啊企鹅啊微信啊……全部没有，只有一个手机联系方式。但是开始几天是打了没人接，后面开始就是关机了，不知道是不是因为手机没电了。

　　你说这算啥呢？说是失踪吧，可也没详细说归谁管。医院是没权力去查的，问了丨警丨察，丨警丨察说对方已经是成年人了，也不归他们管。谁也吃不准这是真出事了还是突发奇想要去外地旅游放松几天。医生压力大，外科医生更是这样，手术安排繁重，我觉得大概他想通了，决定去苏州杭州什么的散散心。
　　——张志仁失踪已经有五天了。
　　————
　　中午那对母子的事情我也没上心。经常有人来问张志仁在不在，毕竟是个名医，脑残粉多了去了。

　　大概下午的时候，又有个男的进来办公室——我印象比较深，下午三点半，是测血糖的时候，他进来，还正好和出去测血糖的大学生撞到了。
　　我抬头看了他一眼——这次是真的愣了，因为这男的长得……挺特别的。
　　——这是种很难详说的感觉。平常时候看到个人，总能说，这人长得好看，这人长得难看……但有的时候，那些人就真的让你说不出好看难看。首先这个人很高，非常高，目测有一米九几了，我一米七八的个子要抬头看他。一个人如果特别高大，很容易给人特别奇异的感觉，和模特同理。我有个朋友是做模特经纪人的，有次出展，拉我过去玩，我进了后台就吓了一跳，都是一米八朝上的妹子蹬着十几厘米的高跟鞋。你看到这种体型的人，首先就很容易模糊他的脸。

　　这男的一米九左右，瘦高个，穿着件灰色长袖衬衫，黑色裤子。作为一个男人来说，眉眼挺细长的，有些像以前一部日本老电影里面的男星，名字到嘴边却说不出。

　　然后就是他头发。医生这个行当，里面的人千奇百怪，但有一点，就是打扮都挺正常的。你说有没有大夫下班后玩哥特画着个大烟熏出去装吸血鬼的吧，保不准也有。但上班时候，眼见都是打扮得中规中矩的。如今风气变了，女医生化化妆（不上手术台的话。你要是上台还化妆那就是自己作死了，我们那有个小姑娘，骨伤手术，上台拉线，就画了个眉毛，下台后被主刀揪着说了半小时），男医生留点长发，这倒是可以。可我见过男人留长发的，就是没见过那么长的，到肩胛下角那了。

　　三点半这时候，正好办公室又只剩下我一个了。其他人要么出去收病人，要么上台，要么门诊。这男的左右看了看，冲我走了过来。
　　——我第一反应是：药代。
　　被媒体渲染的，好多人都觉得药代只有女的，其实男的也挺多。但男药代在外貌上分数肯定没女的那么高。这男的实在不像家属，不像医生。