他把一个木箱子从高处搬下来，用塑料布包裹严实，重新放到稳妥的最高处。这个木箱子是谷雨留下来的，里面的书籍保存完好，是他精神动力的源泉。
　　自从去年春天跟父亲发生冲突，他强迫自己不再沉溺于书籍当中，跟叔叔学赶牛车。叔叔出门干瓦匠活，他也跟着去当小工，踏踏实实地学习农民必备的生存技能。
　　没事的时候跟四哥练摔跤，尽管知道怎么练也摔不过四哥，可也强健了体魄，学到了一点防身的本事。
　　到了秋收的时候，他已能独当一面，庄稼院的活儿拿得起放得下。父母似乎都很满意，尤其是父亲，不再横挑鼻子竖挑眼，只是父子间的对话少之又少。
　　父亲没有兑现承诺。雪花飘飞的时候，没有给他借回那本《静静的顿河》的下册，他也没有跟父亲提起。
　　天气晴好的时候，他会在院子当中的一块青石板上练写毛笔字，随写随干，省墨省纸。别人以为他行为怪异孤僻，岂不知此时是他思维最为敏捷活跃的时刻。
　　他沉浸在自己的世界里，天马行空无拘无束。那个遥远的梦想，带给他不可言喻的精神解脱。
　　柳晓楠从挂在房梁的旧书包里拿出几本稿纸，趴伏在炕上就着烛光埋头阅读修改。这是他最近才写完的一篇小说底稿。
　　冬天里，他再次接到乡文教部门的通知。小学缺少民办教师，如果热爱教育事业，马上到乡里报道。
　　这次他没有马上拒绝，毕竟是一份职业，尽管跟在职教师不可同日而语，可也会让父母以及关得玉关小云一干人等另眼相看。
　　他没有征求父母的意见，只是一遍一遍地问自己，是否愿意把教师当成终身的职业。

　　奶奶说，关先生之后再无先生，自己具备关先生那样的胆识和风骨吗？同样是民办教师，程义老师笑对命运的不公，勇于拿自身惨淡的经历当反面教材激励学生。岳老师丢失了自己的世界，迷失了自己的本真，却从没忘却教师的职责。
　　自己满腔怨气，面目可憎可厌，面对天真无邪的孩子，可有资格担任教师？可有勇气和能力，承担起教书育人的重大责任？
　　仿佛一道闪电划破黑幕，脑海中，石破天惊地站立起三个对他影响深远的老师的形象。他迅疾地抓起笔，狂喜地在稿纸上写下大大的两个字：师者！
　　编辑赵广志老师说过，初学写作者最好是写身边熟知的、令人感动的人和事，何不用文字记录下三个老师的一言一行？为什么之前没有意识到这一点呢？
　　他那颗年轻的心脏怦怦直跳，久久地凝视着稿纸上的“师者”那两个字，眼前闪现着三个不同时代不同性格不同命运的师者的形象，清晰明朗仿佛刚刚跟他们分手。

　　尚未脱去稚嫩的面庞，渗出滚烫的汗珠，沉寂的眼睛里，闪烁着炽热神奇的火花。身体紧张兴奋得微微颤抖，仿佛终于找到了开启那扇神秘大门的钥匙。
　　他果断地做出了决定，不去应聘民办教师，一是感觉远远不够格，其次不能仅仅为了迎合别人而偏离自己的梦想。
　　他知道自己的决定，将会触动很多人的神经，将会遭到多方指责，面临更加严峻的考验，但跟梦想比起来又何足道哉？哪怕头破血流也在所不惜。
　　风势似乎减弱了，暴雨却没有停歇，屋里的水位涨到一尺多深，火炕成了大海中孤立的礁石。

　　墙壁上爬满了蠕动的潮虫，几只耗子顺着墙壁钻到了棚顶上，惊恐地奔跑撕咬。
　　蜡烛燃到了根部，火苗坍塌倒向一侧。蜡油顺着炕沿流下，滴落到水里嘶嘶作响。
　　柳晓楠重新点亮一根蜡烛，坐起身做了几下扩胸运动，活动一下因长时间趴在炕上而发酸发麻的肩膀和手臂，眼睛仍盯在摊在炕上的稿纸上。
　　这已是第三遍修改《师者》的稿子，稿纸正反面都像一件补丁摞补丁的衣衫，涂抹修改的痕迹重重叠叠。
　　他接受第一次投稿的教训，不再急于拿出去示人，沉下心来反复修改雕琢，让自己不够成熟的文字沉淀几许。
　　他趴到炕上，胸前垫上一个枕头，整理抄写《师者》第三稿，这是他最后的希望所在。
　　得知他没有去应聘小学民办教师，或许是父亲不想跟他再次发生正面冲突，或许是父亲确实害怕他真的离家出走，父亲搬出了母亲跟他好说好商量。
　　母亲好糊弄，母亲一直坚持让他接父亲的班，到矿山当工人。
　　他跟母亲说了几点理由，民办教师没有前途，程义老师有学识有教学经验，干了多少年不也是没能转正吗？他去当民办教师，家里的农活就落在母亲一人身上，为了一个没有前途的临时工作累坏母亲，他于心何忍？
　　能把母亲哄住就算万事大吉，父亲能理解更好，不理解也没办法。
　　事情远没有他预料的那么简单，他忽略了另外一种制约因素的存在。
　　关得玉关小云父女俩这回是一同沉默，好像是觉得以前看错了人，对他的所作所为彻底绝望不再抱有任何幻想。
　　春节前他主动去关得玉家写对联，关小云没有露面，也没听见脚踏缝纫机的响声。
　　关得玉倒是一个劲儿地夸他，毛笔字写得大有长进。可看他的眼神却是怪怪的，像是藏着掖着什么东西似的。
　　开春后，村里传出关小云相亲的消息，男方是中学在职教师，师专毕业生。
　　他不大情愿相信，可他在一个星期天，亲眼看见了那个男老师陪着关小云去河边洗衣服，亲亲热热有说有笑的。

　　他像挨了一记闷棍，一时有点天旋地转。
　　他识趣地远远躲开，心中的酸痛如同毛辣子在身上滚过，毒辣辣地从外痛到骨头里。小云是无可指责的，是自己不识抬举，是自己一无是处。
　　农村女孩二十一岁都该抱孩子了，一次次地让人失望，还有什么理由有什么可取之处，再让小云无限期地等下去？
　　母亲埋怨他傻笨傻笨的，到手的媳妇都能让别人给抢走。他装作不太在意，安慰母亲说自己还小，还没有认真地考虑过婚姻大事。
　　好在他有一剂良药，小说《师者》完成了初稿，总体上还算满意，至少能感动自己。
　　痛楚减轻了，换一个角度想想这样也好。不必再对小云抱有愧疚，不必再去想着如何兑现“等我有能力娶你的时候，一定娶你”的虚无的承诺，放下重负倒也轻松自在。
　　小云有她自己明确的生活目标，他怀揣着不切合实际的梦想，一实一虚不在同一轨道上。他也曾试着把二者组合成两条平行相向的轨道，可总是隔着千山万水，一年多来并没有实质性的进展。
　　是什么让自己感到伤痛？不过是可怜的自尊，受到了一点轻微的伤害。
　　蜡烛快要再次燃尽时，柳晓楠抄写整理完第三稿，手腕胳膊前胸后背发麻发酸发胀。他甩甩手腕站起身，把稿子套在塑料袋里，放进挂在房梁上的旧书包里。
　　他看了看水位，还差半尺来高涨到炕沿下，可外面风停了雨小了，淅淅沥沥时断时续。他放心了，仰面躺在炕上，放平身子，双臂伸到脑后，缓解前胸的酸胀。