赵广志接过信封。女学生站起身说：“赵老师您忙，我先告辞。”
　　“稍等一下，我给你拍张照片，和你的散文一同刊载。”跟女学生说完，赵广志搬起一把空椅子，放到书案侧面，对柳晓楠说：“你坐。”
　　柳晓楠忐忑地坐下，女学生跟他点了一下头。一瞥之下，他看清她的胸前，佩戴着省师范大学的白色校徽，越发地急促和无地自容。

　　赵广志拿出稿子看了几页，想了想对柳晓楠说道：“我想起来了。你的名字我没记住，你的字我记住了，很独特，如刀似戟而又内敛，带有古风古韵。我没记错的话，那次投稿你用的是横格信纸。”
　　柳晓楠羞愧地点头说：“是的，那时我什么都不懂。您给我写了一封长信寄了书刊，提醒我以后投稿要用有格稿纸誊写。”
　　赵广志对面前的两个年轻人说：“你俩可以先交流交流，我很快看完。”
　　赵广志埋下头，认真地阅读稿子。柳晓楠本身并不擅长跟陌生人交谈，女学生又面容清冷高傲，拒人于千里之外，他也只好保持沉默。
　　时间很难熬。赵老师面无表情，柳晓楠心里慌忙错乱，像等候着宣判的犯人坐立不安。
　　编辑室很大，摆放着六张书桌，墙边立着一排排卷柜。编辑们忙着各自手头的文案，女学生独自看着一本刊物，都对柳晓楠形成一种无形的压力。他感到空气不流通，安静得如同凝滞了一般。
　　终于看完了，赵广志轻轻合上稿子，抬头问柳晓楠：“你是专程来送稿子的？”

　　柳晓楠说：“我刚刚来到滨城纺织厂工作，想当面向您请教。”
　　赵广志微笑着：“你已经摸到文学大门的门边了。”
　　心跳突然加速，热血涌遍全身，柳晓楠激动得忘乎所以：“赵老师，能发表吗？”
　　“当然能发表。”赵广志拍拍柳晓楠的肩膀，安慰他说：“明年一月我们打算出一期处丨女丨作专号，叫小荷才露尖尖角，你这篇小说名至实归。”
　　柳晓楠站起身，给赵广志深深鞠了一躬说：“谢谢您，赵老师！没有您一年前书信的教诲，我写不出这篇小说。”
　　赵广志拉着柳晓楠坐下：“没什么，扶植青年文学爱好者是我们的责任，我不过是恰好负责你们那个地区。作为初学写作者，写到这种程度实属不易，起点很高，正因为如此，我要对你提出更高的要求。你这篇小说并非完美无瑕，比如开篇写的那个关先生，是不是过于完美神奇，不那么真实？”
　　柳晓楠解释说：“关先生的确留着小辫子，的确救过村里几十口人，的确是我的一日之师。只可惜他只指点了我半天功夫，之后便得病去世了。我写的字，正是临摹他老人家的书体。”
　　“难怪如此。”赵广志重新拿起柳晓楠的那篇稿子看了看，递给一直倾听他和柳晓楠谈话的女学生：“小岳，作为中文系的大学生，你有没有兴趣谈谈你的看法。”

　　小岳接过稿子，对柳晓楠浅淡地一笑：“那我先睹为快了。”
　　柳晓楠回了一句：“多提宝贵意见。”
　　赵广志对柳晓楠说：“生活的真实不等于艺术的真实。给人不真实的感觉，恰恰是细节描写不到位。给你一点建议，多读名着，细细地揣摩，久而久之便能从中领悟到描写的规律和技巧。文学需要天赋，也需要持之以恒。初学写作不要急于求成，贪多嚼不烂，写一篇是一篇，一篇比一篇要有进步，坚持下去必有所成。”
　　柳晓楠不住地点头说：“我买了一套您推荐给我的《静静的顿河》，读了两遍，确实受益匪浅。”
　　赵广志问起柳晓楠另外的话题：“你不是家住农村吗，怎么又来到纺织厂工作？”
　　柳晓楠说：“九号台风我们乡招灾了，纺织厂去招农民轮换工，这才有机会走出农村。”
　　“农民轮换工......”赵广志沉吟着：“一个新鲜的名词，一个时代的机遇，也有可能是你的人生转折点。首先安排好自己的工作和生活，从工作和生活中寻找灵感，切不可脱离工作和生活，去盲目地从事文学写作，毕竟不是专业作家。”
　　赵老师的告诫，让柳晓楠的大脑冷静下来。
　　赵广志起身打开卷柜，找出一个档案袋，装进几本稿纸和几本期刊送给柳晓楠，又拿出两本稿纸送给小岳。
　　小岳接过稿纸，把柳晓楠的稿子还给赵广志，谦逊地说：“我写不出这样的字和这样的小说，不敢妄加评论。”

　　赵广志也不强求，收好稿子拿起相机说：“走，到外面给你俩照相去。”
　　在编辑部一侧上山的山路上，赵广志从不同角度，分别给柳晓楠和小岳照了个人全身像。分手的时候，赵广志对两个人说：“期待你们的新作品，也欢迎常常到编辑部来坐坐。”
　　柳晓楠说：“我怕打扰老师的工作。”
　　赵广志说：“跟作者交流，也是编辑工作的一部分。”
　　柳晓楠说：“我感觉再没东西可写了。”
　　赵广志握着柳晓楠的手哈哈笑着，像开玩笑又像有所指：“用心体验生活，多做积累，或是谈一场轰轰烈烈的恋爱，文学离不开伟大的爱情。”

　　小岳在一旁说：“爱情是取之不尽用之不竭的写作素材。”
　　柳晓楠心说，我一个农民轮换工，哪有资格谈一场轰轰烈烈的恋爱。
　　告别了赵老师，柳晓楠和女大学生小岳结伴往公交车站走。走了一段路，小岳把手中的两本稿纸递给柳晓楠：“我用的很少，给你吧。”
　　柳晓楠推辞不要，这是印有编辑部名称的专用稿纸，很宝贵的。
　　小岳淡淡地说：“我们学校也有专用的稿纸，你留着就是了。你不肯收下，我没法评论你那篇小说。”

　　柳晓楠当然想听听当代大学生对自己小说的看法，只好收下那两本稿纸。
　　小岳看着前方，肃然地说：“你不觉得你笔下的人物都没穿衣服吗？你没有一处描写他们的衣着。孔乙己尚有一件破烂的长衫，何况是三个你敬重的师者。”
　　柳晓楠忍不住笑道：“是啊，我怎么一点都没有意识到？我平时衣着随便，更不会关注别人穿什么，可能跟这有关。”
　　“纯属借口。”小岳不客气地说：“你可以不去关注自己的衣着，你笔下人物的衣着必须有特点，符合人物的身份特征和性格特征。”
　　“谢谢你的忠告。”柳晓楠为难地说：“穿衣戴帽对别人来说轻车熟路，对我来说难于上青天，不感兴趣的东西我不会去关注。不过，我觉得外部特征尤其是衣着，并不能完全反映出一个人的内心世界和性格特点。比如我，即使西装革履也还是一个农民，骨子里始终摆脱不掉农民的身份和习性；比如你，即使披着麻袋片，依然是一名大学生，时代的佼佼者。”
　　小岳冷冷地看了柳晓楠一眼说：“对牛弹琴，可悲的不是牛，而是弹琴的那个人。”

　　小岳噔噔噔地独自走了，上了公交车，衣袖都没挥一下。柳晓楠只记得她长了一对尖尖的小虎牙，说话的时候半隐半露，闪烁着瓷性的光。
　　半夜十一点半钟，管理宿舍的阿姨，准时在走廊里摇响了手中的大铜铃，清脆的铜铃声伴随着喊门声令人心烦意乱。