男人睡不着，拼命泡洗左手，手上的皮肤浸泡到起皱。他反复用毛巾擦，开水烫，使劲刷，直到皮烂肉绽、露出白森森的指骨……但男人仍然感到左手的污秽。滴血过的肌肤揪心地疼，疼到冒冷汗。白天黑夜地疼，渐渐痛进骨髓。男人用锋利的刮胡刀片划过皮肤，用通红的烟头烧烙，仍然止不住疼痛，疼到头晕，眼珠子冒出红丝，睡不着觉。最后，男人吞了一把药物，喝下半瓶伏特加酒，开车去医院。

　　男人喊：“医生，救命！”
　　医生问：“先生！怎么了？”
　　男人紧捏着手臂，说：“疼！左手，手腕子里面。”
　　验血、X光、磁共振……医生说：“可以确诊，你的手掌毫无问题，除了……几处外伤。”
　　男人无助呻吟：“还是他妈的疼，啊！呀！……”

　　医生冷漠说：“科学证明你没事！”
　　男人拍打桌子，吼：“但真他妈的疼，啊！呀！……”
　　医生摊手说：“怎么办？牙疼也只能受着，总不成把牙齿敲了。”
　　男人面色惨白。“好！求求你！帮我截肢，把我的左手砍掉。”
　　医生惊诧说：“神经病！”
　　男人哀号：“是我要求的，可以签字！”
　　医生吐出一个字“滚！”
　　男人流浪在城市，彻夜地疼。终于，他找到了一处在法律之外但能解决问题的地方。在昏暗的地下黑诊所，男人被切下来的左手放在托盘里，干瘪，像一只血手套，一个愤怒的爪子。医生脱掉粘满碎肉末的橡胶手套，仔细清洗指甲缝隙，说：“很遗憾！切掉了你完全健康的手。”

　　男人瞪着空荡荡的左肢，说：“闭嘴！我他妈的已经给钱了。”
　　医生嘿嘿一笑：“我虽然是黑医，但仍然是医生，尽管收了钱，但还是要说抱歉。”
　　男人喃喃说：“抱歉个屁！你都割了老子的手。”
　　医生笑说：“没关系，它仍然还是属于你，你可以带回去收藏。制作标本，另外收费。”
　　男人的左手被做成标本，浸泡在玻璃罐。它没有动，不吵闹，不再需要剪指甲。很难想象它曾经掏过树上的鸟窝；牵过鼻头长雀斑的小女孩；拨弄过包皮缝中的污垢；抚摸过黑毛下湿辘辘的肉突；写过伤感的文字；无名指上戴过戒指；虎口有道牙印；手腕上粘过点血……现在安静了，它只是一团被福尔马林液浸泡的苍白的肉。
　　男人不疼了吧？疼！照样疼！死去活来的疼！止痛药、安眠药、可卡因……挡不住左手处传来一阵阵空空荡荡的疼。男人再次去找黑医，狂叫：“真他妈的疼，医生！啊！呀！……左手。”
　　医生惊讶说：“什么？它并不存在啊！”

　　男人呻吟：“你帮我再切，肩膀下还有一点肉。”
　　医生说：“去找屠户吧！我是个医生。”
　　男人眼珠血红，说：“我再给你钱。”
　　医生恐惧，叱喝：“滚！”
　　男人走出地下诊所。茫茫世界，一无所归。

　　清冷的黑夜，椅子“噗通”翻倒，绳索收紧，男人的颈椎在一瞬间坠断，顶戳在皮下。十秒不到，上吊的男人没了呼吸，舌头尖顶开牙关，探出肿胀的嘴唇，眼睛睁圆，和玻璃罐中的左手对望。
　　人心照应人间，在你的梦里，在你心底深处可有极其可怕的暗影？无聊、苦闷、仇恨、伤心、孤独、妒忌、愤懑、痛苦……对未知的惧怕，对死亡的惊恐……你有吗？世间无鬼无神无轮回，恐惧，来至内心，一只紧攥心脏的左手！没有鬼，坟墓仅是间隔生死。里面的尸体同我们一样，是碳水化合物。你流着汗水练出腹肌、胸大肌、肱二头肌，你节食、抹香水、涂丰乳膏、打羊胎素，折腾到最后推进锅炉炼上两、三小时，化作青灰色的骨头。挑出骨钉、烤瓷牙、肾结石，骨灰里头所含的磷，做成火药勉强能放一枪。

　　“呯……烟雾消散。最终什么都不存在。我们什么都没有，除了死亡。”他讲完‘左手’的故事，陷入深深的沉思，不停抓挠左手掌虎口上的皮肤，似乎很痒。男人骇然看着他挠破自己的肌肤，血迹黯然。
　　过了好久，他摸着头上一圈诡异的疤痕对男人说：“人的记忆也许并非仅是存在于大脑，它们就像遗传基因一样藏在全身，藏进每一个细胞中，它悄然操纵着你的身体。虽然你不爱她了，但身体却不这样认为，它已经被病毒控制，能扼杀你的思想和意志。曾经，男人以为它入侵破坏的仅是大脑，如果是这样倒是有方法解决。”他用手掌在头上作了一个切割的手势，说：“如果记忆仅是神经元节点运行作用的结果，它完全可以被强行去掉。深度探测定位到个体后，做一个简单的激光切除，便可以清除这些顽固的病毒。但男人错了……错了……”

　　他伸出舌头舔着手上的伤口，品尝血肉说：“它们太可怕了，竟然在不知不觉间扩散到全身，深入血液、骨髓，每一个细胞组织深处。你无法去掉，它们将永远随着你，生生死死，无穷无尽……”
　　“啊……”一阵剧痛猛然吞噬着男人的神经，让男人全身颤抖无法再思索。晕眩中，男人紧紧抱着自己的脑袋，用力摩擦……突然，男人感到……手掌在头皮之上摸到一圈凸起，围绕着男人的脑袋竟也有一圈伤痕。
　　失重般的恐惧中，男人听到他的声音。他说：“下一个故事是‘失心人’，讲一个忘记自我的男人。他被困在一个停滞的噩梦中……”
　　日期：2011-8-23 17:31:00
　　第七个梦：失心人

　　七月，成都九眼桥，Bavaria酒吧。
　　午夜12点，幽灵时刻。
　　酒吧不挂钟表，没有可怕的时间，客人们的神情已从貌似冷酷到狂热再到恍惚，脑袋低垂，衬衫干瘪，轻飘飘地听着音乐，矮子罗杰斯的Diablo’s Dance。
　　唱歌的舞舞将热裤坠得更低，黑麦克风插进白丨乳丨沟，尽量使自己的歌声带着忧冷的空洞。一个精瘦的小伙子灌下一瓶伏特加兑苏打水后，决定上台跳一段裸舞娱乐嘉宾。两个身材魁梧的保安立刻麻利地按倒这位多情的朋友，将他塞在舞台下面静静打嗝。对于没剩下多少脑细胞的醉鬼来说，这是最适合的地方。吧台前，一个神智不清的家伙吆喝：“伙计！啤酒！给我来一打黑啤。外加四份鸭肠、三份鹌鹑蛋、两盘五花肉。”不要大惊小怪，满脸粉刺的服务生已经习惯这样的人。他绷着脸，一本正经问：“好的，先生！要加酸辣粉吗？还是汉堡包、薯条、圣代？连同你一起打包？”

　　酩酊大醉的人在古怪举动的背后，包裹着无聊、失落、空虚、痛苦。在这样的夜场，任何不端的行为都十分合理，但千万不要叫冰水、柠檬水、白开水或者矿泉水……总之一切水都会惹来大麻烦。
　　酒吧老板雷德，个子很高，胖且彪悍，生有凌乱的络腮胡和胸毛，他极其厌恶向客人提供白水。“这是酒吧，在这里应该喝他妈的啤酒。”。如果你仍然坚持要，雷老板会亲自动手，挥舞着拳头狂揍你到见血，不用保安。很奇怪，太阳下他是彬彬有礼的音乐学院教授，入夜却是暴徒。他捏着客人的脖子灌酒，或朝台上唱歌难听的人脑门上扔酒瓶。就是这样，客人们最喜欢的仍然是他，最爱听他的经典台词。等到打烊时候，雷老板从吧台后面踱出来，挥舞着一根棒球棒，拿出最大的肺活量吼：“好啦！关门了！瓜娃子些全部滚蛋！老子要回家跟婆娘做……爱！”

　　多多坐在酒吧卡座，头埋在昏暗。威士忌，不兑，加冰，加很多冰块，安静地喝，这是她第十七天坐同样一个位置。无聊的一夜，比任何夜晚更无聊。熟客从她身边踉踉跄跄经过，晕乎乎喷散着酒精，朝她吹口哨。“多多，你今晚很靓啊！等会跟哥出去耍了”
　　多多回答：“好啊！陪你睡。”
　　酒客惊喜。“真的？”