日期：2015-06-12 17:28:00
　　医生边听边做记录，显得我像个提审的罪犯，他从一封牛皮纸档案袋里抽出一张照片，木然道：“这人是谁？”照片的背景是一望无际的戈壁滩，在那无毛之地上站立着一位挺拔的年轻男子，其军装加身，浓眉大眼卯足了精神头，很是英姿飒爽，我对他再熟悉不过，直截了当的说：“这是本人八十年代的军旅照。”
　　医生接着问：“谁给你照的？”
　　“是老耿！”我说：“当年去驻地传达命令期间所拍摄。”

　　“传达什么命令？”医生没完没了地盘问。
　　我条件反射道：“无可奉告！”
　　医生拍了拍档案袋，用一种胁迫式的口吻说道：“何必藏着掖着，拒绝沟通就等于妨碍治疗，后果你比我更清楚，咱们还是打开天窗说亮话的好！”这种语气让人听着极不舒坦，无形中有一种坦白从宽，抗拒从严的强制感，没等我开腔，医生又给我递来一份检测报告，说道：“经鉴定，你所携带的‘硕鼠毒素’已在体内潜伏三十多年！”
　　日期：2015-06-13 09:40:00

　　我像个喝断片儿了的醉汉，完全回想不起一丁点有价值的线索，在我的记忆里，分明是不久前才在车上初遇“鼠人”，怎地在多年前就感染了毒素，这可着实破了天荒。我皱眉对医生道：“会不会检测出了误差？”说着更将手臂伸直道：“你看我内关穴位置给鬼手抓得痕迹尚且依稀可辨，即便真是在车上感染的毒素，这么短时间内怎么可能潜伏三十年之久！”
　　日期：2015-06-13 10:54:00
　　医生板着面孔道：“你先看完这段视频再说！”跟着即在电脑屏幕上按下了播放键，视频的第一个镜头是成堆摞着的花圈，其中一副上书：“大德望耿老大人千古，孝女耿熙雯叩送”，紧接着又出现了披麻戴孝的老耿嫂，不用猜，这视频正是老耿的葬礼。
　　我继续往下看，竟而冒出了我的身影，视频中我指着老耿墓旁插着一根纸幡儿的小土包问熙雯：“这是谁的坟？”熙雯说：“那是我爸刚入伍时战友朱守邦的衣冠冢，他在参加抗美援朝的战役中炸断了一条腿，后来伤重不治，壮烈牺牲，家人便在泰安老家立了衣冠冢，好让他是魂归故里。”画面里我朝着土坟行了军礼，然而令我大跌眼镜的是，我居然对着朱守邦的衣冠冢喃喃自语，在场参加葬礼人无不用异样的眼光打量着我，但我却视而不见，充耳未闻，入魔般沉浸在自己的世界里。

　　日期：2015-06-13 11:55:00
　　良久之后，视频随着我昏倒在地而收尾。我一时间不知该从何说起，诧异道：“这怎么可能！我分明和朱老结束交谈后，等老耿过完头七才离开泰安，途中还给不师古过电话！”我见医生从旁冷哼，显然是不为所信，我毛里毛糙地翻看通话记录，原想证明我言不虚，哪知根本没有拨出记录，最后一次通话仍然是几天前熙雯的来电。
　　我不可置信道：“若是臆想，那手臂内关穴位置鬼手抓痕又作何解释？”医生晃了晃双手，说：“若不是它按住你的内关、人中，老爷子您保不准已是咬舌自尽。”我一下子如遭电击，道：“那鬼手是……”医生抢说：“你陷入深度臆想，在紧急关头不得自拔，差些自断性命，我用按压内关、人中的办法才使你苏醒。”
　　我死劲揉了揉两鬓，难道这一切都只存在于我的意念当中，不对，事情肯定没那么简单，我总觉得身体内还住着另外一个人，他声声笃定，告诉我这一切并不是假的，医生却道：“我查过你的就医记录，三十多年来只有一次心理诊断，不知道是你的身体百病不侵，还是担心体内携带的‘硕鼠毒素’因体检而暴露，是以不敢接受任何治疗？”
　　日期：2015-06-13 14:10:00
　　我被问的面红耳赤，好似不打自招了一般，医生咄咄相逼，又说：“你身染‘硕鼠毒素’一事引起相关部门重视，经档案核实，你退伍前曾在新疆军区做过通讯兵，八十年代初曾去罗布泊执行过任务，期间更传达一次秘密指示，是也不是？”我愣神半晌，追思中是在驻地传达过秘密指示，但驻地在不在罗布泊，我竟无法确定，不知何故连指示也仅记得一副空壳，至于详细内容却没了印象。
　　此前医生问传达什么命令，出于条件反射，我冲口即说无可奉告，可如今回想起来，那段记忆直如剔除了一般，留给我的只有一大片空白。医生不慌不忙地从档案袋里抽出一份纸张，竟是我早年的心理诊断报告，结果赫然写着：患选择性失忆症并创伤后压力症候群！这字眼各个惊心，我问医生，为什么会选择性地忘掉一段记忆，医生说患有选择性失忆症的病人会将以往痛苦的经历自行抹掉，造成片断性失忆。

　　日期：2015-06-13 14:42:00
　　我怅然若失，寻思：“到底在罗布泊都传达了什么指示？此间是否发生了什么不堪回首的往事？”正思忖间，医生忽道：“你身上携带的‘硕鼠毒素’正是在罗布泊执行任务时感染的。我核对过你的身份信息，那个在罗布泊传达‘硕鼠毒素’疫苗研制情况的报讯员，舍你其谁！”
　　没等我作出反应，医生冷不丁又道：“说起来咱们早有数面之缘，也算是共赴凶途的战友，一别几十载，未知还能否相认？”我极力辨识，可惜结果不尽如人意，虽然面善，但只停留在似曾相识的阶段，突然间让我指名道姓，实在为难。医生不会自讨没趣，提醒道：“我是当年和你一起进鼠洞搜罗烈士遗物和单于玉佩的新兵蛋子赵日升啊。”