小时候我一直猜测，这可能因为我们住得离狮子林很近，1980年代初，门票很便宜，小孩子甚至可以直接溜进去，老年人也不收钱，所以我们祖孙俩经常进狮子林玩。许多次，爷爷严肃地对我说，“你一定要牢牢记得狮子林的一石一木，结构布局！记住，牢牢地记住，一点点也不能记错！”
　　但他却从不说原因。
　　我吐了吐舌头，心想，真是个怪爷爷。

　　1987年的秋天，有一位台湾回乡的65岁老人，来苏州寻访我爷爷，他就是麻四爷，他又高又瘦，像是寒风中的一根苇草，尽管比我爷爷还小3岁，但看起来似乎更老。两位老人见了面，又是拥抱，又是流泪。那年我13岁，第一见到爷爷那么开心，使我心里充满了幸福感。
　　由于家道自从日本人侵略后就早已经中落，我们在苏州的家那时已经非常非常小，只有一间18平米的平房，摆着我和爷爷两张床。当天夜里，两位老人聊累了，就各自休息。我爷爷在英国养成了独睡的习惯，即便以前与我奶奶在一起的时候，也是分床睡，因此，麻四爷和我睡一张床。
　　半夜，迷迷糊糊中，我忽然看到一个影子，站起来在穿衣服，我揉了揉眼睛，是我爷爷。我猜他是去上厕所，因为我们住在弄堂里，屋子里并没厕所，要出门到弄堂口的公用厕所才行。秋天的夜晚已经很凉，爷爷那时已经是68岁的老人，深夜出去上厕所，从来都是穿得厚厚的，以免着凉，毕竟，穷人是千万不能生病的。之前，爷爷也曾如此穿厚厚的半夜去上过厕所。因此，我并没想太多，很快又迷迷糊糊睡着了。

　　可是，直到第二天清早，我爷爷竟然还是没回来！我们耐心地等了一整天，而后又等了一整天，爷爷依然没有回来。
　　一个68岁的老人，莫名其妙地离家出走了？或是半夜上厕所被打劫了？或是其他怎么了？总之，一切显得匪夷所思。我还只是个12岁的孩子，遇到这样的事情简直昏头昏脑。在麻四爷帮助下，终于报了警。但由于没有发现尸体，周遭也无任何反常现象，因此，丨警丨察也很为难，只能以“老人走失”处理。
　　那一星期，麻四爷一直慈爱地陪着我，直到我父母过来，看我有人照顾了，他才走。关于我爷爷17岁时与西洋人的故事，也是那几天里我才听说。连估计连我父母也肯定不知道，爷爷是跟着一个神秘的西洋人去的英国。
　　我的父母，对爷爷感情并不深，我父亲因为爷爷的出身问题，导致文丨革丨时也受到了牵连，否则，他或许不会去那么遥远的四川小镇三线工厂。过了一星期，他们才从四川坐火车赶来。面对这种局面，他们也束手无策。
　　好在我们家在苏州已经没什么财产，连住的那间平房都属于公屋，所以，我们很快就处理了爷爷的物品，他的衣服啊什么的，该扔的就扔了，他有一个小皮箱，我们都没有钥匙，怕他万一并没死，加之考虑到那箱子反正很轻，携带并不麻烦，于是我父母就将它带回了四川，同时也把我带回了四川。

　　我起初一直略带侥幸，希望爷爷有一天会忽然出现在我面前，我相信爷爷深爱着我，只要他还在这个世界上，他就一定会来找我。然而，十年过去，他一直没有出现，又是十年过去，他还是没有出现，于是我想，他肯定是永远也不会出现了。爷爷，就像一滴水珠消失在雨中，真的就这么无声无息地消逝了。
　　我很爱爷爷，超过对父母的感情。许多次，我在梦中梦到过爷爷，并且每次都在那样的梦中哭醒。
　　爷爷，你怎么会连你最心疼的我，也不要了？你是我整个童年的雨伞，为我隔开风雨，可当我终于渐渐大了，以为再大些就能为你遮风挡雨时，你却不见了。
　　我没读大学，高中毕业后就参了军，因为我想早一点自立。复员后，由于不擅吹牛拍马，混得非常平庸。稀里糊涂就到了30多岁，依然是一事无成的光棍。但是，即便我的生活每一天都很平凡，我却从没自怜自艾过，因为我永远记得小时候，爷爷在狮子林里多次给我讲的话：
　　“无论你的人生经历过怎样的风雨，只要你自己还没放弃自己，就意味着你哪怕你失去了一切，却至少还拥有着最为贵重的珍宝：希望。”
　　（无论你的人生经历过怎样的风雨，只要你自己还没放弃自己，就意味着你哪怕你失去了一切，却至少还拥有着最为贵重的珍宝：希望）

　　日期：2012-10-4 9:45:00
　　2
　　侦察兵
　　12岁，回到父母身边后，我一直住在德阳小镇里的三线工厂里。所谓三线工厂，就是1960年代，国家为了防备美国和苏联的军事进攻，将华东沿海和东北的重要工厂，迁移到西部深山，尤其是大西南的各个山凹中。西部的深山老林号称国家的第三道防线，所以那些工厂笼统地被称之为“三线工厂”。
　　三线工厂普遍很大，而且吃喝拉撒一应俱全，连子弟小学和子弟中学也都有，在大山深处仿佛一个独立的小世界。

　　我从富饶的苏州城，来到这偏远的闭塞小镇，心里是十二万分的不情愿的。加之童年没在父母陪伴下长大，因此我对父母感到生疏。这就造成了我内心挥之不去的叛逆和孤独，和其他小镇孩子玩儿不到一起。只要放了学，我平时总是一个人静静地呆在家里，背靠着爷爷留下的小皮箱，发呆。
　　那个小皮箱，回四川后爸妈好奇地用钳子打开了，他们嘴巴上虽然没说什么，但内心深处或许希望箱子里能有点钞票之类的吧，然而，他们失望了。箱子里只有十来张莫名其妙的图，图纸很旧，有的上面画着天空的星星，有的则画了些看不懂的集合图形，还有两张则画着不知何处的地形地貌。毫无疑问，这些都是没有价值的东西，爷爷，一个老境凄凉的老头，没有钱，没有朋友，没人重视，连他到底是不是死了，也没有人真正在意，这样一个被世界遗弃的老人，他所能用来消磨时间的，无非是这种无用的涂鸦吧。

　　爸妈要把这些没用的废纸连同箱子一起扔掉，但我死活不干，因为对于别人虽然没用，但对于我，却是最爱亲人，爷爷，留给我的唯一纪念，在后来的日子里，除了参军那几年之外，我一直陪伴着那个箱子，我安家到哪里，那个箱子也就跟到哪里。仿佛是爷爷依然陪在我身边。
　　我太爱爷爷了，我和他说的话，比和所有其他人说的话加起来还多。因此，从小别人就说我内向。内向的孩子通常没有多少朋友，所以我很不合群，看我势单力薄，有些孩子就想来欺负我。
　　例如，初中二年级时，班上的孩子王是一个副厂长的儿子，他肥头大耳，块头比同龄的男生大不少，平时身后总跟着两三个小跟班，俨然是一个“贵族”。我讨厌高高在上的“贵族”，所以我从来不理睬他。
　　这使他觉得自己的威信受到了损伤，于是，一次下午放学后，他带着三个平时就耀武扬威的学生，主动找茬，毫无道理地“修理”了我。
　　我打不赢他们四个，由于缺乏预料，身上又没有武器，于是默默地忍受着。但是，第二天，我带了一把锋利的削笔刀，看到副厂长儿子经过时，我很平静地走上去，埋着头，仿佛惧怕他似的靠近了他，而后，突然将刀向他脸上划过去，副厂长儿子一闪，刀在他后脖子上划出一道长长的口子，副厂长儿子拔腿就跑，变跑边喊：“杀人了，杀人了……”

　　之后，我被子弟学校开除了。
　　父母不得不出高价把我送到德阳城里的寄宿制中学，从此我早早开始了独立生活。子弟学校里，由于厂里的人员来自全国各地，因此说的是普通话，而到了德阳城里的学校，说的则是四川话了。那时我说不好四川话，因此在班上总像个外来者，融不进他们的群体，我在孤独中度过了一年又一年。