可是，来到飞仙岭的第二年，一次进山奇遇的经历让“我”改变了这样的想法。
　　1990年春天，“我”跟往常一样，到将军山林区采集生物样本。
　　因为“我”的研究方向是高等动物和生态环境的相互作用，因此“我”进山时往往也更注意寻找一些大型动物的毛发、排泄物、食物等线索。
　　那天，当“我”来到将军山山脊下一个针叶林和草甸交汇的山坳时，忽然听到了一声动物的啸叫。
　　那叫声既响如雷鸣，又浑厚悠长。丰富的生物学研究经验告诉“我”，能这样啸叫的生物并不是飞仙岭林区常见的物种。
　　于是，“我”怀着好奇心和发现新物种的希望，跑到近前观望。

　　这一瞧，也让“我”的命运彻底改写。
　　来到一个山坡下，“我”看到了将让自己铭记一生的情景。
　　一只高大的类人生物，正狠命地用铁锤一样的拳头猛击自己的左腿。它的左腿上，一个铁丝做成的套圈已经深深钻进了它的皮肉。
　　原来，这生物是被偷猎者猎熊用的套圈套住，脱身不得。

　　“我”愣愣地站在远处，盯着这个身高约两米，浑身长满黑亮色毛发的生物，脑子里竟然一片空白。
　　而那个生物，也很快发现了“我”。
　　它立即凶猛地嚎叫着，挥动着像柱子一样的粗手臂和生了六个手指头的手掌向“我”示威，要不是左腿被套圈套着，它铁定会冲上来把“我”当小菜吞了。
　　过了好一会，“我”才回过神来——它一定就是村民说的山妖。
　　“它不是妖，而是一种尚未被科学发现的未知生物。”盯着正狂暴咆哮的生物，“我”对自己这样说，于是强迫恢复冷静，慢慢向那生物靠近。
　　见“我”靠近，生物大吼着腾跳起来，想冲上来咬“我”，却每次都被铁套圈扯了回去。
　　来到三五米外，“我”站住了，开始琢磨下一步要怎么做。

　　根据以往抵近观察野生动物的经验，“我”从背包里摸出了一个牛肉罐头、一个米面粑粑和水壶，将粑粑和牛肉慢慢向它递了过去。
　　一开始，它还大张着嘴巴，显出锋利的牙齿恐吓，但是随着牛肉和粑粑越来越近，它彷佛也闻到了食物的味道，开始有些茫然地盯着“我”。
　　距它大约还有一米时，“我”也停下了动作，将一块牛肉摸出来，轻轻扔到了山妖脚下。
　　它愣了一愣，立即用庞大的手掌刨到面前，囫囵吞下。
　　“我”如法炮制，又摸出一块牛肉喂给它，山妖又囫囵吞了下去。
　　如此往复三五次，“我”把手里的东西都喂了山妖，而山妖也已经能容忍“我”站到它面前了。

　　趁着山妖大嚼特嚼最后一块牛肉时，“我”俯下身子，准备用斧子劈开它脚上的套圈。
　　“当——”一斧头狠狠挥下，套圈没断，却引来了山妖一阵怒吼，一掌将“我”推出了三五米远。
　　“我”头昏眼花，慢慢爬起来，又笑嘻嘻地靠了过去。
　　山妖有些抱怨地低吼，但是看在牛肉和粑粑的面子上，它好像并没有很愤怒。
　　从山妖眼睛里闪烁的光芒中，“我”发现这个生物好像拥有比较高的智能，于是又嬉皮笑脸地迈到近前，用手使劲指了指它左腿上的套圈。
　　山妖好像也明白了“我”的用意，竟然很配合地坐了下来，仍由“我”帮忙解套。
　　接下来三个小时，“我”用斧头像铁锤一样慢慢切削敲击，终于弄断了套圈。

　　套圈解开的一瞬间，山妖仰天一声长啸，飞快地钻进了树林。
　　“我”有些失望地站在那里，愣愣地不知道做什么。
　　十来分钟后，山妖又从树林里冲了出来，手里还抱着一堆蘑菇竹笋之类的山珍。
　　它把东西放到“我”脚旁，竟忽然咧开嘴巴，对着“我”笑了。

　　日期：2018-01-14 18:06:18
　　二十五.
　　“这画风……怎么一下子不一样了？”盯着一号笔记本上的文字，康利民愣愣地说。
　　付夫也点点头表示赞同。
　　原本二人印象里嗜血凶残的山妖，在笔记本上的形象的确很不一样。
　　一号笔记本上，“我”的奇遇仍旧在继续——
　　面对山妖满口白森森的利齿，“我”竟然也愣兮兮地笑了。
　　天很快就黑了，“我”没有下山返回林场，而是和山妖一起来到了一个山洞，生了一堆火，就着山泉水烤蘑菇吃。
　　令“我”更吃惊的是，山妖竟然不怕火。
　　第二天，“我”和山妖进树林狩猎，找到了四只肥肥的林鼠，被我哥俩做成了烤肉。
　　第三天，第四天，第五天，第六天……“我”在山上整整和它混了一个礼拜。从那个时候起，这只山妖就和“我”成了好朋友。
　　“我”下山那天，山妖转着圈，在树林外徘徊，嘴巴里还发出像猫狗撒娇一样“呜呜呜”的声音。

　　“我”手指那个发现它的山坳，告诉它下回上山，我们哥俩就在那里见。
　　山妖彷佛听明白了，竟然手舞足蹈地跳了起来。
　　放下一号笔记本，付夫愣愣地坐在原地，康利民也少有地严肃起来，盯着大堆本子愣了神。
　　过了好久，他才蹦出一句话：“吾弟，竟然有人和山妖做了兄弟，这信息量也太大了……”
　　付夫点燃了一支烟，抬眼望了望小棚子里堆积如山的笔记本，才慢悠悠地念叨道：“看来，接下来一些日子，咱们要住这山上了。”

　　抽了烟，付夫又打开了二号笔记本。
　　康利民也凑上来，两人凝神读了起来——
　　下山之后，“我”天天茶饭不思，将这次奇遇以及对山妖的观察记录下来：“山妖，灵长目未知生物，拥有较高智慧，杂食，喜食高山蓝莓等浆果类植物以及各种肉食，懂得和人类一起协同狩猎，并懂得和其他生物分享食物，对获得认同的生物（比如人类）忠诚度极高，有一种和狗及猫相近的群体生存属性——或者说，这个生物明白知恩图报，对人类以外的其他生物而言，这很难得，因为就算是一些人类也已经不再具备这样的品质。”

　　同时，“我”也记录了以下问题：
　　“当地山民盛传山妖传说，据推测恐怕就是以前山民在目击这种巨大生物之后，经口耳相传而成的乡野传奇——当初，我还以为这是愚昧山民的胡说八道，现在看来，我的自以为是才是愚昧。”
　　“当地山民还传说，早在两千余年前的西汉，就曾经有关于山妖的目击记录流传下来，甚至还传说西汉军队和山妖发生过遭遇战，且传说细节比较丰富——根据山妖存在的事实，这样的传说现在看来也拥有一定的合理性。”

　　“山妖个体较大，其生存所需的资源也一定不能少，但是为什么飞仙岭山脉极少发现这个物种活动的痕迹？”
　　“另外据当地山民传说，西汉军队遭遇的是一群山妖，同时拥有较严密的组织性——由此可以推测，山妖并不仅仅只有一头，而是一个具有完整社会结构的庞大族群，这也符合生物遗传学的规律，毕竟，没有较为庞大的族群作为基因库，任何物种都不可能延续。”