二楼窗户的灯亮着，黄尧应该还徜徉在书的海洋里。吴钦在保姆带领下穿过小院进入里屋。一位满头银发的女人坐在沙发上看电视，她是黄尧的妻子康馨教授。

　　“小吴，来了。”康馨说，“老黄在书房呢，你自己上去吧。”
　　“师母，不好意思，这么晚又打扰您。”吴钦说。
　　“早就习惯了。你们这一窝，全都是夜猫子。”康馨的脸上带着慈祥的笑容。
　　吴钦踩在老旧的木制楼梯稳上，脚下发出“咚咚”的响声。书房的门半开着，一张宽大的书桌横在屋子中央，书桌前后两面墙壁全是书架，各种书籍充塞其中，那些书摆放得并不整齐，甚至有些拥挤。桌面也堆满了书和稿纸，绿色的塑料台灯散发出柔和的光。黄尧正坐在桌前，在笔记本上写着什么，他那蕴含着无穷智慧的光头熤熤发亮。

　　吴钦轻轻地敲了一下房门：“老师。”
　　黄尧放下手中的放大镜，往宽大的藤椅背上一靠，伸了个懒腰，说：“来，小吴，坐。”
　　“老师，您要注意休息啊。”
　　“老之将至，时不我待。”黄尧扶起眼镜，捏了捏鼻梁。
　　“我的毕业论文写好了，想请您再给指点指点。”吴钦腼腆地说。
　　黄尧拿起黑色的牛角烟斗，划了根火柴，“吧嗒吧嗒”抽了起来，烟丝冒着火星，发出“嗞嗞”的声音，他说：“你的论文选题新颖，《藏文的创立及其对高原周边文化的影响》，值得好好写。关于文字的创设其实很有意思。有的源自先天土壤，有的来自外来文化。吞弥•桑布扎借鉴梵文创设藏文，塔塔统阿借鉴维兀尔文发明蒙古文，额尔德尼又在蒙古文基础上创设满文。语言文字学，博大精深，学无止境啊！”

　　吴钦深感自己选择语言文字学专业是选对了，语言里有历史，有政治，有文化，有考古，当然也有经济，它是人类社会演进的基石。
　　“我这辈子在文字的海洋里扑腾了几十年，没有搞透几个问题，年轻人，你的路还长啊。”黄尧捏着烟斗说，“最近，我从老友索南堪布那里得到一本奇书《白史》，作者根敦群培是位奇僧，他的著作与《青史》《红史》《柱间史》并称藏文化的“四史”。那本书中提到，十七世纪消亡的古格王国曾保留有古印度梵文的文字谱系资料。如果能找这些文字的踪迹，对于我们研究古代语言文字很有价值，对提升你的论文质量也会有帮助。”

　　“您那本《梵文新考》应该涉及有这方面的内容吧，是不是快出版了？”
　　“对，这一稿我马上修改完，你带回去细细校对一遍，看看还有什么问题。”
　　“老师，我那水平，行吗？”吴钦怕有负老师的期望。
　　“怎么不行？这工作只有交给你，我才放心。”

　　吴钦正在听黄尧讲历史，一个略显沙哑的声音从书房外传来：“又在压榨学生呢？”
　　不知什么时候，康馨站在书房门口。
　　“你这个老婆子，总是悄无声息的，像是从古堡里钻出来的幽灵。”黄尧瞪了一眼妻子，“你们这些搞哲学的，总喜欢把自己打扮得神秘兮兮。”
　　“师母，您来了。”吴钦站起来给康馨让座。
　　“我说老黄啊，你使唤起学生一点都不心疼啊。”康馨说。
　　“要想学术精进，就得靠扎实地付出。”黄尧笑眯眯地说，“任何投机取巧都是行不通的。”
　　“你不要把小吴也带成书呆子。”康馨坐在吴钦刚才的位子上说，“虽说小吴在语言文字方面有天分，可他毕竟还是个学生。要说藏语，他比不上扎西老师；要说梵文呢，那个卓文老师不可小觑；英语比他强的就更多了。”
　　“论单项，小吴是不如这几位老师，可要说把这几门语言融会贯通的功夫，西部大学除了吴钦，别无他人，连我都不如他啊。”黄尧靠在椅背上，吐了一口烟。
　　“老师您过奖了，还是师母说得对，我怎么能跟那么多老师比呢？”吴钦站在旁边，随手翻看着《梵文新考》的草稿。

　　“哎，说起师母了，小吴啊，我要给你纠正一个概念。”黄尧挪了挪身子，让自己坐得更舒服些，“这位康馨老师，哲学系退休教授，她才是你们的师母，正宗的，至于顾远的妻子，叫什么……？”
　　“方惠芝。”康馨说。
　　“对，方惠芝，你们以后不要叫她师母，辈份都乱了。”黄尧说，“顾远是我的学生，是你的师兄、学长，他的妻子，你们不应该叫师母？”
　　“对，那是师嫂。你们是同辈的。她怎么能跟我一辈呢？”康馨笑着说。
　　“我们都叫习惯了。”吴钦解释道，“顾远教授是我读硕士时的导师，顺理成章，我们就把方老师称师母。”

　　“不能乱了辈份。”黄尧一本正经地说。
　　吴钦脸上掠过一丝欣喜。对啊，方惠芝不是长辈。世间的事，就看你从哪个角度去考虑。
　　“老家伙，该吃药了，一忙起来就忘记吃药。”康馨站起来说，“你们继续密谋吧，我不打扰了。”她像一阵风轻轻地飘走了。
　　吴钦坐回到原来的位置，说：“最近，顾远教授在西藏阿里古格王国遗址考古，听说有一些新发现。”
　　“你可以关注他的考古活动，看看有没有相关的文字史料出土。藏文和梵文关系密切，你中有我，我中有你。”黄尧说。
　　“梵文这种古老文字，真是让人琢磨不透，如果不是为了研究，恐怕都没人使用了。”吴钦两手轻轻扶在桌沿上，身子微向前倾，他的脑子里闪现出那几个奇怪的符号。
　　“现在使用梵文的人是很少，即便在梵文诞生地印度，也只有三五万人在使用，相对于十几亿人口大国，这点人数几乎可以忽略不计。不过，梵文仍是印度23种官方文字之一。唉，时过境迁，现在的梵文已不再是古代的梵文，它就像欧洲的拉丁文，在有些地方已经成了宗教语言。”
　　“老师，梵文已经没落，您还那么费心考证，出于什么考虑呢？”
　　“世界上所有的古代语言中，梵文文献的数量仅次于汉语，远远超过希腊语和拉丁语，内容异常丰富，称得上是人类共有的瑰宝。大量佛教经典就是用梵语写成的。”

　　“那么了不起的语言文字，为什么会濒临消亡？”
　　“制度，是制度问题。印度种姓制度限制了语言文字的传播。古时候，只有婆罗门教徒才能学习、使用文字，平民百姓根本没有机会。印度这个国家，历史上总是被别的帝国征服，外敌入侵，文明换血，斩断了古印度文化的血脉。”
　　“是文明中断导致现代梵文与古代梵文出现差异吗？”吴钦问。
　　“可以这样说，但也不尽然。”黄尧说。
　　“梵文有很多种字体，现在流传使用的梵文大多是天城体，但我发现，藏传佛教经典好像不是天城体梵文。”
　　“你是个有心人。”黄尧说，“藏传佛经中的梵文有相当一部分是兰札体，笔画直，棱角尖，棱角尾部向后拖拽。这种字体是元朝时期传入西藏的。”

　　“佛教在唐朝就已传入西藏，那个时候的西藏佛经应该不是兰札体吧？”