日期：2018-06-07 08:29:46
　　薄暮确实是这样的生活姿态，活在人烟密集处，但与人无甚来往，离群索居。虽然擦过人肩无数，但大家都如沙粒，没有系结地堆在一起。与林秋寒在一起的那一个月是最有陪伴的时光，记忆也最多。而这分开的二十天，她也不知道怎么活的，寻寻觅觅，时常撑颊望枯叶子，又去找找工作，时间就流过了。没有记忆，二十天重叠为一日，不知道是快还是慢。反正也没有谁打来电话，自己也无欲望去拨通连接。她倒是加了好多交友群，却在里面未发一字。等着等着，连手机也懒得看，就躺着睡觉。凌晨而寐，日上三杆而醒。

　　现在她又有点忍不住，一直看着林秋寒。林秋寒问她需要什么，她什么也不需要。她个状态真有点糜乱啊。林秋寒说要给她读读书。她一听他要读书就会很镇定。
　　“但是，已经很晚了，请回去吧。”
　　“要是你需要，我也可以给你读一晚上。你最近是不是老失眠。”他记得她的朋友说过她是点抑郁症的。抑郁症患者易失眠。
　　日期：2018-06-07 08:30:01
　　“回去吧。他们会等你的。”薄暮说，语气却很忧悒了，带着轻微的颤抖。林秋寒便更不放心丢下。只管读出来，是殴亨利短篇小说集，读着其中的《最后一片叶子》。描写的是华盛顿贫民窟的两个年青的画家苏和琼西同她们的邻居贝尔曼之间发生的故事。琼西在寒冷的十一月患上了严重的肺炎，并且其病情越来越重。作为画家的她，将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上，以为藤叶落下之时，就是她生命结束之时。于是，她失去了活下去的勇气和信念。作为她的朋友苏很伤心，便将琼西的想法告诉了老画家贝尔曼，这个老画家是个脾气火爆，爱取笑人的酒鬼，终日与酒为伴。画了近四十年的画，一事无成，每天都说要创作出一篇惊世之作，却始终只是空谈。但是他对这两位年青的画家却是照顾有佳。他听到了此事后，便骂了一通，但仍无计可施。

　　然而令人惊奇的事发生了：尽管屋外的风刮得那样厉害，而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，但它仍然长在高高的藤枝上。琼西看到最后一片叶子仍然挂在树上，叶子经过凛冽的寒风依然可以存留下来， 自己为什么不能？于是又重拾生的信念，顽强地活了下来。可是故事并不是到此就结束了，真相才刚刚打开：原来是年过六旬的贝尔曼，在一个风雨交加的夜晚，为了画上最后一片藤叶，因着凉染上了肺炎。在他生命的最后时刻，他终于完成了令人震撼的杰作。

　　“你怎么想这个故事的，薄暮。”
　　“我？没什么感觉啦，就当个故事听。”
　　“你老是望着窗外，那些树上枯叶子就如书中藤叶。”
　　“你想说我如书中琼西吗？”
　　“有点像书中藤叶，在掉落。怎么说，像看窗外叶子就你看自己一样，没有动容地任着掉。”他避免提及煤气自尽的事，但想知道她为何轻生。薄暮只是眨眨眼，说自己还常青着。

　　日期：2018-06-07 08:30:23
　　虽说薄暮做菜的那段日子绽放着勃勃生机，丽而俏楚，但若昙花一现，不久便枯萎了。现在的状态是迷离，厌世，浸于荒芜。他担忧她那间歇性伤惘与濒临崩溃的精神，害怕还出现悄悄就做了亡魂的寻短见。很难看出会何时会爆发出来。他想为她画叶子，既然已经承担，就该去为她画叶子。但揣测不出其到底需要什么，兴许是自己为其读书。薄暮又催着他回家。
　　“诶，那不是我的家，是寄宿的地方。”
　　“哦，对，你说过要那在那里住四十天的。既然不是家，更不让人家等了。”

　　“他们倒不会等，我有那儿的钥匙。他们是算很随便的人，没有什么客套。客套地过场太累人了。”
　　“确实，还是不隔着好。”
　　“朋友最容易不隔着，有什么话都说。”林秋寒等着。
　　“那你有什么话想对我说呢？”她也等着。
　　林秋寒只好诉些自己的苦，讲些悲哀，添油加醋调一下味道。他说自己的软弱，从小受校园的暴凌，从小学到初中到高中，都凄孤孤地躲在角落里。大学初到社会上实习，受了假公司的骗。现在读博还受就业与内心的双重压力。总之没一天安生日子。
　　薄暮听着就知道假话，她就当成笑话听了。林秋寒又问她什么糟心的经历没有。她是那个欲言又止的状态，然后什么也没有说。变成林秋寒单方面倒苦水寻安慰了。他只好转移话题，直截了当地问她知不知道一个叫柳薄暮的人。

　　日期：2018-06-07 08:30:59
　　薄暮摇摇头，瞳孔却有些放大。徒劳无功的林秋寒只好择日再来陪伴。他叮嘱她一定要关门。薄暮却拉住他不让他走，有些颤颤缩缩地像失了依靠。“陪陪我好吗？”她这样嘀咕，却哭了出来，也没有出声，只是滴着泪，在扑满尘的灯下很晶莹。
　　林秋寒答“嗯”然后开始自顾自地沏茶，给她泡了一杯柠檬水。薄暮坐着不动，怔怔发惊，然后有些狞烈地笑，看着他，就像瞄一个玩具，瞅近又想去拥抱，想和他做游戏。她回过神来，快快地挪到一边，“有时就是在无控制，对不起。”
　　“没关系，薄暮，你不管如何地贪求或者耻下，我都觉得不扭曲。你的内心漪涟之下埋着汹涛，翻滚或者缩在角隅里自我放逐都好，反正都好。”
　　她脸红，自己确实有时会有生理影响心理的状态。然而只是引导出来。那份难以启齿的心理算是她的一点本真个性。太难以见人了，自己也不太接受，那是瘾吗？她问他那是瘾吗。她想脱去衣，想在冰冷空气下裸露，然后揉着肌肤，躺在地上椅上餐桌上一颤一颤地叫唤。什么冲撞着大脑，那时她有有些破败地在舒服后留下无底深渊，内心尽散。然而她此时笑着，又不像傻又不纯真，笑得很收敛又很难熬。林秋寒叫他喝点柠檬水，然后尽情做她想做的事，自己会回那间隔壁屋子。